Budulea cel cu fluierul, obișnuit să sosească în fiecare vineri în satul Tara Seca Lenca, aducea mereu daruri și vestea că fiul său va deveni dascal. Cu toate acestea, odată cu gândul la faptul că Safta, soția sa, nu mai este alături de el, Budulea devine trist și își pierde entuziasmul, reflectând asupra bucuriei pe care ar fi avut-o împreună cu Safta. Acest sentiment de melancolie îl îndeamnă pe Budulea să se simtă mereu tulburat și neîmplinit.